Копирование — основа дизайна (часть 2)

Это перевод второй части книги о копировании ’Copying (is the way design works)’ авторства Мэтью Строма. Первая часть опубликована по этой ссылке.

IV

Одно дело копировать. Совсем другое — побуждать других людей копировать вас. Ричард Столлман пошёл ещё дальше — он предоставил людям право копировать.

В 1983 г. Ричард Столлман хотел создать новую операционную систему. В то время самой популярной и влиятельной операционкой была Unix, но лицензировать её было дорого. Коммерческие лицензии стоили 20 000 $ (это 52 028 $ на 2020 год). Помимо этого, исходный код Unix был закрыт.
Так что 27 сентября 1983 г. на доске объявлений Unix Wizards появилось следующее сообщение от Столлмана:

Unix бесплатно!

В этот День благодарения я собираюсь начать писать полностью Unix-совместимую программную систему под названием GNU (Gnu’s Not Unix, Gnu — не Unix) и раздать её безвозмездно всем желающим. Крайне приветствуются пожертвования в виде времени, денег, программ и оборудования.

Сама идея, что Столлман напишет программное обеспечение (ПО) и раздаст его людям для неограниченного использования, была весьма радикальной. Чтобы довести эту идею до конца, Столлман написал манифест свободного ПО («свободное ПО — это ПО, которое пользователи вправе распространять и изменять»). Этот манифест положил начало целому движению за свободное ПО.

Неизменным новшеством движения Столлмана было то, как он и его сообщники использовали лицензии на ПО. Они перевернули традиционное лицензирование с ног на голову.

Вместо того чтобы запрещать копирование или распространение программ, лицензия на свободное программное обеспечение гарантирует право людей использовать, изменять, распространять и изучать его код.

Новые виды лицензий были не единственным продуктом движения за свободное ПО. Идеологические ответвления быстро превратились в новые группы, такие как движение за open-source ПО (программное обеспечение с открытым исходным кодом).

Группа сторонников свободного ПО Столлмана была сосредоточена вокруг небольшой группы радикально настроенных программистов — а движение за open-source было более широким и всеобъемлющим. Его представители отказались от некоторых политических формулировок Столлмана, чтобы расшириться и найти новую аудиторию.

Разрешительное лицензирование и системы распределённого контроля исходного кода формируют двигатель современной разработки ПО. Они создают петлю обратной связи, или симбиотическую пару, или живой организм, или, может, даже вирус: инструменты, которые используют разработчики ПО, сами являются продуктами философии open-source. Свободный и open-source код воспроизводит себя, мутирует и мгновенно распространяется по всему миру.

~

Движение за свободное и open-source ПО (иногда объединённое в единую аббревиатуру — FOSS, free and open-source software) сопровождалось ещё одной революцией в лицензировании творческих работ. В 2001 г. Лоуренс Лессиг, Гарольд (Хэл) Абельсон и Эрик Элдред основали Creative Commons — некоммерческую международную сеть, занимающуюся предоставлением «бесплатных юридических инструментов» для совместного и повторного использования «творчества и знаний».

Сегодня, почти 20 лет спустя, около полумиллиона изображений на Flickr выложены по лицензии Creative Commons (или CC). Википедия использует лицензии CC на всех своих фотографиях и изображениях. MIT предоставляет более 2 400 бесплатных онлайн-курсов по лицензиям CC. Миллионы творческих работ только выиграли от открытого подхода к лицензиям и разрешениям.

Изображение петли обратной связи из архива Flickr по лицензии Creative Commons

Десять лет назад движение за open-source код пришло в сферу дизайна. Майкл Чо создал Unsplash в 2013 г., чтобы поделиться фотографиями, которые, по его мнению, могли пригодиться дизайнерам для стартапов. На сентябрь 2020 г. Unsplash содержит 2 147 579 фотографий, которые были скачаны в сумме более 2 миллиардов раз. Пабло Стэнли недавно выпустил Humaaans — коллекцию иллюстраций для редакционного использования по лицензии CC, которые можно собирать по своему усмотрению. Feather icons, Heroicons и Bootstrap Icons — это бесплатные коллекции иконок для пользовательского интерфейса с открытым исходным кодом, которые используются многими дизайнерами для создания веб-сайтов и приложений.

К тому же взрывное развитие open-source ресурсов для дизайна было поддержано новым классом инструментов для совместной работы. Например, Abstract — система управления версиями для проектирования, которая обещает «совместную работу без хаоса». С её помощью многие дизайнеры могут изменять файл, не беспокоясь о перезаписи чужих изменений или о скачивании последней версии. Figma тоже недавно запустила свой раздел для комьюнити, где дизайнеры могут публиковать файлы для всех и скачивать проекты других пользователей. Нетрудно представить, как в ближайшем будущем из этого получится GitHub для дизайнеров. И другие дизайнерские инструменты последовали этому примеру: и Sketch, и Framer запустили комьюнити-хабы для обмена контентом, заложив основу для распределённого управления версиями.

Копирование имеет фундаментальное значение как для дизайна, так и для ПО. Появление разрешительных лицензий и систем контроля версий создаёт впечатление, что копирование — это недавняя идея, инновация в отрасли, которая теперь процветает за счёт этой новизны. Но правда в том, что копирование тысячелетиями было основой искусства и промышленности.

V

В Китае существует множество понятий концепта «копия», каждая из которых имеет определённый подтекст. Фанчжипинь (仿製品) — это копии, которые явно отличаются от оригинала (например, маленькие сувенирные модели статуи). Фучжипинь (複製品) — точная копия оригинала в натуральную величину. Фучжипини так же ценны, как и оригиналы, и не имеют столь негативной окраски.

В 1974 г. местные фермеры в китайском районе Сиань раскопали скульптуры солдат из терракотовой глины в натуральную величину. Когда китайские археологи стали изучать находку, они обнаружили множество фигур — включая лошадей и колесницы — все были изысканно детализированы. В общей сложности там было более 8 000 терракотовых солдат. Их датировали 210 г. до н. э.

Терракотовая армия, Сиань

Терракотовые воины мгновенно превратились в культурное достояние. На месте раскопок был построен музей, но многие статуи также выставлялись на передвижных выставках. Сотни тысяч посетителей по всему миру выстраивались в очереди в выставочные залы, чтобы посмотреть на терракотовых воинов.

А затем, в 2007 г., внезапное открытие потрясло Музей этнографии (Museum für Völkerkunde) в немецком Гамбурге: некоторые из выставленных фигур не были оригиналами, обнаруженными в Сиане. Это были копии.

Директор Музея оказался в нелёгком положении: «Мы пришли к выводу, что нет другого выхода, кроме как полностью закрыть выставку, чтобы сохранить хорошую репутацию музея». Музей стал возвращать посетителям деньги за билеты. Это событие вызвало волну геополитических упрёков и вопросов: немецкие чиновники ругались, что их обманули; китайские чиновники умывали руки, поскольку они никогда и не утверждали, что предоставленные статуи были оригиналами.

Статуи в Гамбургском музее были фучжипинь — точными копиями. Они были равнозначны оригиналам. Ведь оригиналы сами были продуктами массового производства: их изготавливали из модулей и деталей, заранее отлитых из пресс-форм. Почти сразу же после обнаружения терракотовых воинов китайские ремесленники начали производить копии, продолжая работу более 2000-летней давности.

~

Легко сказать, что такой подход к копированию, как культурному любопытству, как отклонение, характерен для Китая. Но копирование было столь же жизненно важно и для западных художников.

Японское искусство было одним из главных источников вдохновения для Винсента ван Гога — одного из самых влиятельных европейских художников XIX в., если не всех времён. Ван Гог был очарован гравюрами по дереву, созданными художниками вроде Хиросигэ. Стилизованные и яркие, эти работы запечатлели драматические моменты в захватывающих историях.

При этом интерес Ван Гога выходил за рамки просто вдохновения. Для изучения техник японских художников он копировал гравюры Кэйсэя Эйзена и Утагавы Хиросигэ. Он пытался воспроизвести их широкие линии, динамические композиции и яркие цвета. Свою копию «Куртизанки» Эйзена ван Гог начал с того, что обвёл очертания фигуры куртизанки непосредственно из майского издания Paris Illustré за 1886 г. Для «Цветущей сливы» и «Моста под дождём» (обе — копии гравюр Хиросигэ) он добавил рамку с японской каллиграфией, подобную той, что видел на других гравюрах.

«Внезапный ливень над мостом в Атакэ», Хиросигэ, 1857 г.

«Мост под дождем (по мотивам Хиросигэ)», Винсент Ван Гог, 1887 г.

Благодаря копированию японских стилей он смог добиться решающего прорыва. Пейзажи ван Гога стали более простыми и «плоскими». Он очерчивал предметы жирными чёрными линиями. Его цвета были кричаще яркими. Его восприятие реальности озарило мир искусства, по сей день впечатляя художников и дизайнеров.

Копируя непосредственно у японских художников, ван Гог добился именно того, за что мы знаем его сегодня.

И он не скрывал этого. В письме к своему брату Тео он писал: «Все мои работы в той или иной степени основаны на японском искусстве».

~

В китайском языке есть ещё одно слово для обозначения копии: шаньчжай (山寨). На английский его переводят как «подделка», но, как и с большинством китайских слов, такой перевод не передаёт все значения. Шаньчжай буквально означает «горная крепость»; это слово — неологизм, вдохновлённый одним известным романом, в котором главные герои прячутся в горной крепости и борются с коррумпированным режимом. Шаньчжайские продукты игривы, они привлекают внимание своей неоригинальностью и выставляют на всеобщее обозрение творчество своих создателей.

Возьмём популярный шаньчжайский роман «Гарри Поттер и фарфоровая кукла»; в нём Гарри отправляется в Китай, чтобы остановить Волдеморта и его китайского двойника. Эта книга не претендует на оригинальность. Она даже играет на своей фальшивости: Гарри свободно говорит по-китайски, но с трудом может есть палочками.

Легко сказать, что шаньчжай — китайская причуда, но у него есть параллели и в западной культуре. Одна из них, в частности, является продуктом дизайнерского сообщества: редизайн-концепты.

Такие концепты, по существу, демонстрируют как тот или иной дизайнер переосмысляет и предлагает улучшить какой-то сайт или приложение. Такие редизайны могут создаваться ради простых эстетических изменений (например, этот редизайн стартового экрана Instagram), либо с углублённым тематическим исследованием в области UX, IA и дизайна контента (например, этот редизайн мобильного приложения Gmail).

Редизайн-концепты в качестве отправной точки берут копирование визуальных элементов оригинала, а затем из этих элементы делают что-то новое. Подобно ван Гогу, обводившему Эйзена, дизайнеры могут подбирать новые методы и подходы, просто копируя. Но иногда копирование с оригинала может привести к созданию чего-то нового и вдохновляющего.

У дизайнерского сообщества сложные отношения с такими концептами. С одной стороны, они помогают талантливым молодым дизайнерам продемонстрировать свою способность критически переосмыслять дизайн и применять свои навыки. Бывало такое, что и компании использовали такие концепты как инструмент позиционирования себя в качестве экспертов. В 2003 г. ребята из 37signals (создателя популярного инструмента управления проектами Basecamp) заредизайнили PayPal, Google и FedEx. Результат получил признание критиков: их редизайн онлайн-панели управления автомобилем «мог бы сделать для автомобилей то же, что TiVo сделала для телевидения», — заявил Джейсон Коттке.

В редких случаях непрошенные концепты превращаются в запрошенные. В 2018 г. Адам Фишер-Кокс опубликовал редизайн цифровой вывески системы AirTrain для Международного аэропорта им. Джона Ф. Кеннеди. Агентство, ответственное за AirTrain, увидело этот редизайн и наняло Фишера-Кокса для его воплощения.

Старая вывеска AirTrain.

Первый редизайн-концепт, скопированный непосредственно с существовавших вывесок.

Окончательный редизайн по заказу агентства, ответственного за AirTrain. Все изображения предоставлены Адамом Фишером-Коксом.

С другой стороны, на редизайн-концепты часто смотрят свысока. В 2013 г. Эрик Карьялуото в своём эссе «Держите свой непрошенный редизайн при себе» утверждал, что без учёта всех тех ограничений и стимулов, которыми руководствовался оригинальный дизайн, редизайн — это «полная чепуха». Тем, кто работает над непрошенными редизайнами, «лучше заняться чем-нибудь другим и не тратить своё время впустую». В дизайнерских блогах можно встретить бесчисленное количество ругани в адрес таких редизайн-концептов.

В 2011 г. непрошенный редизайн-концепт The New York Times авторства Энди Ратледжа вызвал активное обсуждение среди дизайнеров-экспертов во многих блогах и твитах. Но даже если кто-то не согласился с решениями Ратледжа, то многим понравился его подход. «Иногда стоит выйти за рамки и состряпать то, что совершенно не должно работать», — говорит Стейн Дебрувер, потому что «именно полное переосмысление, возможно, нужно нам для дальнейшего развития». Даже Хой Винь, предыдущий дизайн-директор Times, одобряет эту практику: «Редизайн-концепты потрясающи, интересны и полезны, и я надеюсь, что дизайнеры не прекратят их делать».

Шаньчжайский подход к копированию — учиться, изобретать, комментировать, делать заявления — так же привычен на Западе, как и в Китае.

VI

Копирование может быть поучительным, сложным, коварным или революционным. Для меня копирование — это весело.

Когда я был молод, мне нравилось обводить рисунки. Мама покупала мне кальку, и я копировал персонажей из комиксов, линию за линией. Отрывая бумагу от оригинала, я испытывал ажиотаж. Это я нарисовал! Своей рукой! Конечно, это была копия, но как только я ставил свою подпись в углу, это была моя копия.
В наши дни автоматическая защита от копирования стоит практически на всём. Уже не так просто нелегально скачать видео с Netflix, книги Kindle или ПО от Adobe Creative Cloud. Но дизайн — это другое. Всё, что требуется для копирования дизайна, — лишь калька.

Более того, вам даже не нужно рисовать. Достаньте телефон, сделайте снимок и сохраните его на своей доске в Pinterest. Можно использовать пипетку, чтобы получить точный оттенок цвета, измерить (при помощи физического или цифрового измерительного инструмента) точные размеры вплоть до пикселя и использовать WhatTheFont для определения шрифтов.

Если речь о сайте, можно просто нажать «просмотреть код» и увидеть все использованные дизайнерские решения в мельчайших деталях. Именно так я перешёл от обводки комиксов к дизайну: я копировал проекты с сайтов, которые мне нравились, и вставлял их в свой блог на Xanga.

Я копировал, потому что мог.

На своей первой дизайнерской работе я безжалостно копировал. Мы с друзьями создали музыкальный журнал и пытались воссоздать вёрстку, которую я видел в своих любимых изданиях. Wired был постоянным источником вдохновения: я был одержим их типографией. Когда выяснилось, что они использовали шрифт Freight Micro Джошуа Дардена, я тоже стал использовать его в нашем журнале.

С помощью копирования я смог развиваться как дизайнер — и не нужно было получать дизайнерское образование.. Для многих людей, которые не могут поступить в колледж или на курсы дизайна (потому что слишком молоды или нет средств), копирование выполняет ту же функцию.

А потом, когда люди вроде меня начинают карьеру в дизайне, мы обнаруживаем, что копирование всё ещё пригождается. Я копирую цвета маркетинговых сайтов Apple. Я начинаю создавать свои цветовые палитры на примерах Material Design от Google. Я делаю скриншоты и воссоздаю компоненты из нового редизайна Facebook.

Я не воображаю себя ван Гогом дизайна, не стою где-то на уровне Столлмана или Кармака в своём подходе к копированию, не обладаю даже одной сотой способности Стива Джобса искусно воровать, и не сравним ни в чём с Чарльзом или Рэем Имзами. Но, конечно, я могу скопировать все их работы. Я могу скопировать их мышление, их процесс и их дизайны.
Я могу сделать дешёвые мелкомасштабные факсимиле или фанчжипинь, чтобы продемонстрировать определённые качества оригинала. Я могу сделать точные копии, попиксельный фучжипинь, чтобы лучше понять оригиналы и их создателей. Или я могу создавать шаньчжай, редизайн-концепты, комментируя и дополняя работу других. Все эти копии играют важную роль в дизайне.

Независимо от вашего мнения насчёт того, стоит ли копировать или нет, являются ли копии ценной частью сообщества дизайнеров или бичом — вы всё равно используете ПО, оборудование, веб-сайты и приложения, которые всем своим существованием обязаны копированию.

Так что пока есть дизайн, будет и копирование.

Обсудить статью можно в нашей группе вк — вот тут.